2019年3月23日，網(wǎng)易暴雪在南京舉辦了魔獸爭霸3地圖開發(fā)者大會。作為到場40余名地圖作者的代表，26歲的老畢在大會中途受邀上臺，與現(xiàn)場觀眾分享自己的創(chuàng)業(yè)經(jīng)歷。

演講一共持續(xù)了5分鐘，內(nèi)容從他的過往一路聊到今后的愿景。盡管臺下的面孔大多都比較陌生，但整個過程下來，老畢的臉上并沒有展現(xiàn)出太多緊張和約束。

去年，他的作品《刀圈TD》在暴雪黃金盛典中榮獲年度最佳地圖。當(dāng)時老畢西裝革履地站在舞臺中央發(fā)表獲獎感言，手中捧著沉甸甸的“小金人”，身邊的LED大屏上顯示出他的游戲昵稱——“南山彭于晏”……比起那種在聚光燈下被各種“長槍短炮”懟臉的場合，出席本次開發(fā)者大會對他而言已經(jīng)算是一種相對輕松的體驗。

一年前，這位年輕人辭掉了程序員的工作，成為全職魔獸RPG地圖作者。伴隨著工作室的成立，他在社會中的角色也從普通員工，轉(zhuǎn)變成了一名自負(fù)盈虧的創(chuàng)業(yè)者。

對于這段經(jīng)歷，不僅許多身邊的朋友會感到有些莫名，就連老畢自己都覺得有些不可思議。為什么放棄程序員的工作，年紀(jì)輕輕地跑去創(chuàng)業(yè)？為什么沒有選擇風(fēng)口之上的爆款，而是已經(jīng)發(fā)售了十多年的《魔獸爭霸3》？

在他的故事沒有浮出水面之前，人們往往會將這些問題的答案想得很復(fù)雜。但在老畢眼里，一切的原因其實再簡單不過——運氣好而已。

說實話，以前從來沒有想過會走到這一步。比起情懷，其實更多的是因為機(jī)遇。

1993年，老畢出生于江西南昌的一個普通工薪家庭。爸爸是公務(wù)員，媽媽是老師。雖然身處學(xué)霸家庭，但他的童年生活中依舊不乏游戲的陪伴。

在哥哥的引領(lǐng)下，老畢在小學(xué)一年級左右接觸到了他人生中的第一款游戲——《命令與征服：紅色警戒》。雖然當(dāng)時年紀(jì)小，玩得也不是很明白，但游戲世界里的光怪陸離還是深深地吸引住了7歲的老畢，“想想看，你在現(xiàn)實中只是一個普通的學(xué)生，在游戲里就可以指揮千軍萬馬，那種感覺既新鮮又神奇?！?/p>

2008年前后，基于War3的多人對戰(zhàn)地圖DotA開始在國內(nèi)大火。在這張地圖中，玩家只需要控制一個英雄，補(bǔ)刀，出裝，進(jìn)行技能施放，極大程度上降低了RTS游戲因編隊所造成的操作門檻。這讓此前對多線操作頭疼不已的老畢如獲至寶，并且很快陷入沉迷。

為了打游戲，翹課上網(wǎng)成為了老畢的家常便飯。網(wǎng)癮發(fā)作時，他甚至在晚上趁父母睡著偷偷跑去網(wǎng)吧，打上一個通宵，等到凌晨4,5點再溜回來，在床上瞇兩個小時后若無其事地起床上學(xué)。在此期間，老畢的天梯積分穩(wěn)步上升到了1800分，逐漸步入了高玩的行列，而與之相對的，他的成績也開始逐年下滑。

游戲貫穿了他的整個學(xué)生時代。高考結(jié)束后，老畢考上了南昌當(dāng)?shù)氐囊凰髮W(xué)。面臨人生道路的抉擇，當(dāng)時的他腦子里只有一個模糊的概念?！耙醋鲇螒?，要么搞動漫?！弊鳛橐幻鸄CG愛好者，他填報志愿時曾經(jīng)問過“懂行”的長輩，報哪個專業(yè)今后能從事這兩個行業(yè)，那位長輩告訴他：報軟件工程吧，以后當(dāng)個程序員。

然而入學(xué)后，老畢發(fā)現(xiàn)事實并不像之前所說的那樣。“除了學(xué)習(xí)各種編程語言，你會發(fā)現(xiàn)幾乎沒有什么與游戲和動漫相關(guān)的課程?！眱赡赀^去，老畢沒有在大學(xué)里收獲自己想要的知識，漸漸地也對學(xué)習(xí)這件事情失去了熱情。“就跟普通人一樣，該上的課就上，該逃的課也逃，晚上會跟室友湊在一起聯(lián)機(jī)打魔獸RPG?！逼陂g出于個人興趣，老畢也在魔獸爭霸里玩過一段時間地圖編輯器，雖說有了點積累，但也沒做出什么作品。

畢業(yè)頭一年，他拒絕了父母讓他在當(dāng)?shù)乜脊珓?wù)員的提議，只身來到深圳，幾經(jīng)周折后在一家頁游公司找到了工作。“還是想做游戲。”當(dāng)時滿懷夢想的他曾發(fā)誓要成為一名牛逼的程序員，相信總有一天能夠在工作崗位上開發(fā)出屬于自己的作品。

然而理想和現(xiàn)實終歸存在差距。沒過多久，日復(fù)一日的枯燥工作便讓老畢認(rèn)清了現(xiàn)實。在開發(fā)者大會的演講中，他用“醉生夢死”四個字形容了自己在頁游公司的三年時光，“每天只干兩件事，寫代碼，改Bug?！比赀^后，已經(jīng)升任客戶端主程的他滿腦子只剩下了一句話：“我以后再也不干程序員了?！?/p>

2018年，由于管理層的兩次決策性失誤，老畢的公司遭受重創(chuàng)。人員開始大量離職，對這份工作早已喪失熱情的老畢便是其中之一。 從程序員的崗位上離開后，原本被工作瘋狂壓榨的時間瞬間寬裕起來，他開始賦閑在家，一邊休息調(diào)整狀態(tài)，一邊琢磨著要不要做一點有意思的事情。

在此之前，他經(jīng)常跟朋友在魔獸爭霸官方對戰(zhàn)平臺上玩PRG，其中一款名叫“綠圈TD”的地圖給他留下了很深的印象?！半S機(jī)抽卡的機(jī)制保證了玩家每次游戲都能擁有不一樣的體驗，循環(huán)圈塔防的經(jīng)典玩法在玩家群體里也特別受歡迎”如果在這個基礎(chǔ)上融入他所熟悉的DOTA英雄設(shè)定和裝備，會不會變得更有趣呢？

反正在家閑著也是閑著，老畢決定試試看。

他將自己關(guān)在屋里，開始著手于這張名為刀圈的RPG地圖開發(fā)。盡管自由職業(yè)狀態(tài)下的生活無拘無束，想吃就吃，想睡就睡，可是在他的回憶里，自己在這段長達(dá)三個月的開發(fā)周期里過得可一點都不輕松。

雖然魔獸RPG擁有深厚的歷史積淀，但因為開發(fā)者圈子過于小眾，相關(guān)的代碼資料在網(wǎng)上非常稀少。沒有獲取信息的官方渠道，老畢遇到問題時只能去論壇貼吧提問，大多數(shù)情況下只能收獲一些大佬們抽象的答案，讓他更加摸不著頭腦。到最后，他往往需要把收集整理出來的很多個解決分案排列在一起，挨個去試“試驗成功的那一刻，大概就是我那段時間最快樂的事情了?！?/p>

刀圈TD完成的那天，他記得自己沒有任何激烈的情緒釋放，這是他第一份完成度較高的作品，不成熟的地方還有很多，至于它能在玩家圈子里造成多大的反響，當(dāng)時的老畢本身也沒多大的期待。

但事情的發(fā)展卻讓他始料未及。地圖上線僅一天，便擠上了地圖熱度榜單的前三名，隨后更是霸占第一的位置長達(dá)幾個月。

黃金盛典上的老畢

令他意外的是，刀圈td的大火還給他帶來了名氣與成就感以外的回報：玩家們通過官方平臺購買游戲中的虛擬道具，得益于這一機(jī)制，包括老畢在內(nèi)的不少作者通紛紛從中獲益，并逐漸可以通過這些玩家提供的收入來養(yǎng)活自己。

正因為如此，老畢開始重新審視起自己今后的方向?！罢f實話按現(xiàn)在的狀態(tài)，我可能不會滿足于找一份體面的工作，再去當(dāng)一名普通的程序員了?！?不久后，老畢在家鄉(xiāng)南昌成立了自己的工作室，招了幾名員工，開始全職進(jìn)行魔獸rpg地圖的制作與更新維護(hù)。

在開發(fā)者大會發(fā)言時，老畢已經(jīng)以一名創(chuàng)業(yè)者的狀態(tài)工作和生活了大半年的時間。他告訴臺下的作者們，能夠?qū)酆米鳛樽约簽橹畩^斗的一項事業(yè)，是一種非常快樂的體驗。但事實上，創(chuàng)業(yè)從來不是一件容易的事，尤其是對于一名26歲的年輕人來說。

脫離朝九晚五的普通員工生活后，老畢的需要操心的事情反而比以前更多了。早上9點起床，9點半到公司，晚上沒什么事的話78點下班，許多工作他會跟員工們一塊完成，如果需要加班的話也要陪他們一起忙到很晚。以前給人打工的時候，經(jīng)常有時間去健身，如今也做不到了。

“原來做出來的東西是別人的，把自己的任務(wù)完成了就可以走了，現(xiàn)在我得安排以及驗收員工的工作，制定工作室接下來的發(fā)展規(guī)劃……”

好在為了保持相對寬松的工作環(huán)境，老畢堅持讓公司保持雙休的機(jī)制，周末閑下來的時候他也會找點時間玩玩其他的游戲，從中汲取一些設(shè)計靈感。

比起原來作為一名玩家的身份去享受和體驗，現(xiàn)在的他會更加傾向于以一名制作人的思維去審視手中的作品。

這恰恰是我最害怕的一點。原來玩游戲的時候，會覺得哇，這個設(shè)定好酷。現(xiàn)在就變成了，哦，這個關(guān)卡為什么要設(shè)計成這樣？原來打不過的時候會想，自己要怎樣才能變得更強(qiáng)？現(xiàn)在就是：這塊死多了會不會影響到用戶體驗，該如何優(yōu)化……

時間一長，他開始害怕自己會找不到之前那份對游戲的熱愛，也怕這樣的自己做不出好玩的游戲，會讓玩家們失望。

發(fā)布會過程中，官方平臺制作人周英東在發(fā)言最后對在場的作者說：“不忘初心，別忘記你第一次來到這里是為了什么?！睂τ谶@句話，老畢反復(fù)咀嚼后給出自己的答案：

我想把更多自己的想法分享給玩家，讓他們都從中收獲快樂，這就是我的初心。